entrepontos

basta fechar os olhos

2008-05-19T00:22:00.003+02:00

Viajar é muito útil, faz trabalhar a imaginação. O resto, apenas decepções e fadigas. Esta nossa viagem é inteiramente imaginária. Eis a sua força.
Vai da vida à morte. Homens, animais, cidades e coisas, tudo é imaginado. Um romance, nada mais que uma história fictícia. Di-lo Littré, que nunca se engana.
À primeira vista todos podem fazer o mesmo. Basta fechar os olhos.
É do outro lado da vida.

É com esta pretensiosa referência celiniana que se oficializa o cessar de actividades no entrepontos. Não creio que seja uma interrupção definitiva. Hasta luego.

birmânia

2008-05-08T03:11:00.002+02:00

As últimas notícias sobre o ciclone na Birmânia apontam para cem mil mortos. Sou incapaz de conceber cem mil mortos.

sloterdijk

2008-04-26T16:00:00.004+02:00

Em miúdo li que a rede de transportes da Bélgica e da Holanda é tão densa que, vista do espaço, toda a zona se sintetiza num borrão de luz. Lembro-me disto enquanto constato que o comboio não chega e que posso perder o avião de regresso a Barajas. Passei o dia a andar por Amesterdão, atravessando canais, observando os canónicos Van Gogh e espreitando as proverbiais prostitutas. Estou cansado, cheio de informação nova, sinto a melancolia da despedida e tenho frio, um frio diferente daquele a que me acostumei em Madrid.
Dirijo-me a um funcionário que está na plataforma. Felizmente fala inglês, como toda a gente nesta terra plana. Oiça, esta não é a linha para Schiphol? Confirma. E o comboio, onde está? Olha para mim espantado.Pega no telemóvel e passa cinco minutos a falar naquela língua incompreensível. A dada altura tenho a sensação de que conversa sobre outros assuntos. Sinto-me desprotegido. O meu francês é rudimentar o quanto baste para descodificar bocados de conversa; do italiano vou entendendo um trecho de tempos a tempos. Aqui não consigo ter qualquer noção do que se diz: não tenho referências, estou à mercê da compreensão dos holandeses e da sua disponibilidade para falar inglês.
Há trabalhos na linha, atira-me o homem, depois de desligar. Trabalhos na linha? E como é que eu vou para o aeroporto? Vá à linha quinze, apanhe o comboio, saia em Amsterdam Sloterdijk, aí vai estar um autocarro. O seu bilhete é válido, não se preocupe. À nossa volta tinha-se juntado um punhado de outros viajantes estrangeiros. Tirando um deles, que se põe logo a andar, todos parecem mais desorientados do que eu. Não deixo de sentir uma cínica satisfação por isso.
Zarpo da inutilizada plataforma rumo à linha quinze e entro no comboio. Ele arranca vagarosamente. Faltam menos de duas horas para o meu avião e eu faço contas à vida. É noite e eu faço neste momento parte do gigantesco borrão de luz que é a rede ferroviária do Benelux. Dirjo-me a uma estação nos subúrbios de Amesterdão chamada Sloterdijk; Peter Sloterdijk é o nome de um filósofo alemão de quem li um excêntrico texto sobre biotecnologia e terrorismo.

democracia

2008-04-15T20:37:00.001+02:00

A democracia é o melhor dos sistemas políticos. Mas presta-se a cada vexame. (amsterdam, 2008)

sprint

2008-04-14T00:35:00.003+02:00

Seis minutos de adrenalina.

photographing you photographing me

2008-04-01T00:22:00.004+02:00

Esta é uma das melhores cenas que vi nos últimos tempos. O filme é Peeping Tom de Michael Powell.

entardecer

2008-03-23T02:28:00.005+01:00

Sexta-feira santa, cansado da inércia doméstica, saio. Em Madrid passar a porta do prédio equivalia a diluir-me num magote. Hoje, nesta pacata zona de classe média-alta, não me cruzo com ninguém excepto algumas esvoaçantes gaivotas, sinal de mau tempo no rio. Apanho o metro e mergulho nas desventuras de Madame Bovary. O destino é vago; quero um sítio onde possa ler. A apneia flaubertiana é curta, vinte minutos e saio no Rossio. Para os lados das Portas de Santo Antão muitas dezenas de muçulmanos conversam animadamente. São escrutinados pelo olhar pós-imperial de ingleses afundados em canecas de cerveja.
É feriado e calculo que haja uns quantos cafés fechados. Opto por um lugar habitual perto do Carmo e sento-me no pátio interior. Entro de novo em Flaubert e lá me deixo ficar. Até que o ruído aumenta e a minha leitura é perturbada por uma conversa sobre decoração de interiores. Olho em redor: andam todos pelos trinta anos e procuram passar a imagem de um estilo casual. São vendedores imobiliários, designers de logótipos e gestores de risco, tudo ofícios dignos e interessantes. O que me incomoda é estar enfiado no meio de uma corja de yuppies. Pago e saio, mastigando uma zanga de alvo difuso. Sopra um vento frio e o entardecer avança veloz. Desisto de ler e resolvo perseguir uma boa panorâmica do pôr-do-sol. Um desígnio piroso que justifico com a minha recente chegada a Lisboa.
Desço o Chiado, cruzo a Rua da Vitória, subo na direcção de Alfama, faço becos com nomes de santos e nobres a caminho da Costa do Castelo. Apetece-me andar e faço um trajecto intrincado e pouco directo. Uns espanhóis pedem-me indicações e eu aproveito para soltar o castelhano do seu encarceramento. Contorno as muralhas, acelero até à Graça e chego ao miradouro a tempo de apanhar a parte final da rota solar. Uma pequena multidão de turistas tira fotografias e alguém tenta tocar a Hey Joe do Jimi Hendrix com uma guitarra acústica. Gosto dos jogos de espelhos que Lisboa permite: no miradouro de São Pedro de Alcântara, na colina do lado de lá, alguém há-de estar a mirar na nossa direcção. O sol some-se e a temperatura desce.
Enterro as mãos nos bolsos das calças e desço pelo Caracol da Graça até à Mouraria. Uns quantos encapuzados abanam o pescoço ao ritmo de kizomba. Oiço um brasileiro lamentar-se: tem documentos retidos na embaixada porque vinham em nome de Luiz e não de Luís. Chego ao Martim Moniz e penetro no piso subterrâneo do caleidoscópico centro comercial. Os indianos fecham as mercearias e uma família de ciganos negoceia com um revendedor chinês. Apanho o metro de volta à minha tranquila zona residencial.

cem por cento nacional

2008-03-20T20:23:00.006+01:00

Tiro do congelador umas costeletas de porco embaladas. O pacote ostenta um autocolante com uma bandeira portuguesa debaixo da qual se lê um orgulhoso 100% nacional- nascido, criado, alimentado, abatido e desmanchado em Portugal. Na minha cabeça forma-se a imagem de um robusto e irascível suíno luso, um nobre animal de ascendências longínquas. A carne dos seus antepassados era salgada para depois alimentar os marinheiros na época dos Descobrimentos; Nuno Álvares Pereira celebrou o triunfo de Aljubarrota comendo o lombo de um membro desta linhagem. E aqui estou eu, gerações e séculos volvidos, resistindo à tentação do indecoroso e sabujo porco castelhano, prestes a cozinhar uma parte do distinto e venerável animal português.

s. (1)

2008-03-20T13:57:00.005+01:00

Conheci-a numa festa de franceses: as pessoas, o estilo delas, a música que se ouvia e aquele modo particular de se ficar bêbedo. Ela, vinda de Sevilha, e eu, deste rectângulo entalado entre Espanha e o Atlântico, éramos as excepções àquela homogeneidade. Saímos juntos três ou quatro vezes, as suficientes para que ela partilhasse comigo os seus problemas: a anorexia, os infelizes anos do colégio, as infidelidades da mãe, o esgotamento do pai, a promiscuidade das irmãs, o ambiente fechado da aristocracia andaluza. Não se limitava à comiseração. Falava-me também dos passeios pelo Mediterrâneo no iate do pai e dos livros de Javier Marías.

a cidade e as serras

2008-03-14T16:02:00.004+01:00

E rolávamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vitória para perguntar a Jacinto se aparecia à noite nos «quadros vivos» dos Verghanes. O meu Príncipe rosnou um «não, parto para o sul...» que mal lhe passou de entre os bigodes murchos... E Marizac lamentou--porque era uma festa estupenda. Quadros vivos da História Sagrada e da História Romana!... Madame Verghane, de Madalena, de braços nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo! -O Cristo, um latagão soberbo, parente dos Trèves, empregado no Ministério da Guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de papelão! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquínio ao lado, de punhal, a puxar os lençóis! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus trajes históricos. Ele já estava aparceirado com Madame de Malbe, que era Agripina! Quadro portentoso esse -Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as formas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo!
Acenámos um longo adeus àquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto emergisse do silêncio enrugado em que se abismara, com os braços rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e fortes. Depois, em frente ao Arco de Triunfo, moveu a cabeça, murmurou:
-É muito grave, deixar a Europa!

(Eça de Queiroz)

cuestión

2008-03-10T17:58:00.004+01:00

Escribir servía más bien como método de escape al monopolio del castellano en mi entorno. ¿Y ahora qué?

malito (3)

2008-03-10T16:16:00.006+01:00

Estou constipado há duas semanas. Não me dói a cabeça nem tenho a garganta arranhada, sou só vítima de um contínuo acumular de lixo biológico no nariz. Esta ocorrência contraria a minha pretensão de ser imune a isso a que se chama doenças.

la trama

2008-03-08T16:02:00.004+01:00

Um pequeno conto de Jorge Luis Borges chamado "La trama" que talvez agrade à malta da Trama:

« Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de la estatua por lo impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena. »

charles mingus

2008-03-01T18:34:00.002+01:00

Solo dancer.

lisboa

2008-03-01T16:20:00.002+01:00

Quase cinco da manhã no Marquês de Pombal. O taxista dorme e eu tenho de bater na janela para que ele me abra a porta. Na rádio passa a Sangue Oculto dos GNR, aquela em que o Reininho faz um dueto com um espanhol. A música contribui para aumentar a minha confusão linguística. Com a voz ensonada, o taxista quer saber que caminho prefiro e pelo tom deixa entender que está a repetir a pergunta. Cá fala-se muito mais baixo: em Madrid teria sido impossível eu não ouvir à primeira.

barajas

2008-03-01T16:02:00.002+01:00

Virgínia, a rapariga do check-in, informa-me do valor que tenho a pagar por excesso de bagagem. Arregalo os olhos e pergunto se posso comprar outra passagem e ter direito a mais vinte quilos. Ela responde que não, que cada pessoa só pode comprar um bilhete, que não pode haver passageiros fictícios. Em desespero de causa, ponho a seguinte questão: e se eu fosse um violoncelista, um contrabaixista e quisesse levar o instrumento junto de mim? Virgínia não se dá por achada e diz-me que nesse caso registaria um passageiro chamado "Contrabaixo".

madrid

2008-02-28T05:00:00.007+01:00

Chego a casa depois de mais um concerto no Populart. Cinco meses volvidos em Madrid e as últimas noites são idênticas às primeiras. O jazz, as suas escalas improváveis, a cumplicidade entre o contrabaixo e a bateria, o saxofone voando baixinho. Há diferenças, claro. Os primeiros tempos foram solitários. Ao fim destes meses acabei por conhecer gente e fazer amigos. Hoje assisti ao concerto acompanhado. Mas o gregarismo contínuo cansa-me e preferi ir várias vezes sozinho ao Populart, ao Prado ou à Filmoteca. Ainda assim, a minha vida tornou-se progressivamente menos isolada. Escrevi pouco ou nada sobre esta gente de quem me aproximei. Não o farei agora, porque despejar nomes de pessoas que aos leitores nada dirão é pouco menos que inútil.
Já em relação aos meus companheiros de casa a opção foi outra. De resto, sei que lhes devo uma boa parte da audiência do entrepontos. Manuela, José, Jorge e Leonardo cá ficarão. Na minha memória guardo muitos episódios do 19 da Calle de Toledo que não partilhei. Às vezes por falta de tempo, outras de engenho, outras de certeza quanto à legitimidade de expor assim as vidas desta gente. O caso de Jorge, o mexicano, é exemplar: à medida que nos fomos aproximando constatei que não me parecia correcto transcrever as nossas conversas. E então suprimi-o. Um resumo meramente espacial: ao longo de Janeiro e Fevereiro, Jorge foi a Israel, mudou de casa e zarpou para um mês no México e Las Vegas. Foi porventura a amizade mais sólida que criei em Madrid.
Estabeleci uma grande cumplicidade com Leonardo. Suponho que a espinha dorsal desta relação tenha sido a facilidade de comunicação. Leonardo adapta-se muito depressa às circunstâncias e rapidamente arranja esquemas de modo a conseguir o que quer. Cria narrativas e alter-egos que fazem lembrar o Calvin. Se diz sentir algum perigo no ar, fantasmas rondando a casa, veste-se como um ninja e destrói os maus espíritos à espadeirada. Se lhe apetece comer um dos meus chocolates argumenta que precisa de energia para ser capaz de me proteger dos monstros que andam pelo quarto. Claro que na maior parte das vezes os esquemas têm como único fim conseguir jogar no computador. Mas mesmo nisso nos demos bem: em jogos de plataformas, eu ficava com as direcções e ele com os ataques ou os saltos. Se jogávamos flippers, ele ficava com o esquerdo e eu com o direito. À medida que fazíamos pontuações máximas ensinei-o a escrever os nossos nomes e outras palavras no teclado. Pelo que me é dado a conhecer de miúdos, Leonardo conjuga a tal rapidez de adaptação com uma inteligência e uma memória pouco comuns. Mesmo que passe dias sem escrever nada, tem uma ideia da zona do teclado onde está cada tecla. Ontem ofereceu-me um dos seus bonitos desenhos. Aos quatro anos e meio, Leonardo tem maior capacidade artística que eu aos vinte e um. Na folha, totalmente preenchida de cores, vê-se a forma de uma pirâmide situada num vale. Leo explicou-me que era o Egipto e que mo ofereceu para que eu nunca esqueça que as múmias existem.
Amanhã apanho o A320 da Vueling e comigo levo dezenas de quilos de bagagem. Parte significativa desta carga são livros, muitos deles comprados por cá. Os livros são a expressão mais visível do meu consumismo. E é isto. Não sou pessoa de extrair morais e projectá-las depois de modo grandiloquente. Se tirei conclusões destes meses, elas ficarão para mim. A agenda do meu telemóvel espanhol não tem nenhuma “casa”. Achei mais apropriado registar uma entrada como “Lisboa” e outra como “Toledo”. Estou triste por me ir embora, gostava de cá passar mais tempo. E com esta frase acabo de arruinar a minha tentativa de fazer um texto frio, solto e sem lamechices.

josé

2008-02-28T04:09:00.004+01:00

José está abaixo de teso. Os seus tempos gloriosos de empresário da noite são cada vez mais remotos; agora encontra-se metido em vários esquemas a tentar ganhar alguma coisa. Hoje enquanto batia ovos, punha azeite numa frigideira e temperava bifes disse-me joder, tío, que hoy tengo ganas de matar a la mitad, vamos, a tres cuartos de Madrid.
Depois de jantar, Leonardo decretou que queria ver desenhos animados. José disse que não, já eram horas de dormir. Leonardo replicou que nesta casa era ele o chefe. José olhou-o desencantado e corroborou: tienes razón, en esta casa manda el hijo, la madre, el espíritu santo... El padre es el único que no manda nada.

facultad de ciencias políticas y sociología

2008-02-26T20:06:00.009+01:00

Hoje tratei das últimas burocracias administrativas na Complutense. Foram uns meses bem passados. Tive bons professores, aprendi bastante e tornei-me amigo de meia dúzia de pessoas. Também foi curioso estudar numa faculdade tão radicalmente politizada. Venho da FCSH, uma instituição que conserva, ainda que de modo minguante, uma mística de insurreição esquerdista. Se a Nova já me parecia calma, depois deste semestre acho-a subserviente. O ambiente na Complutense atinge níveis de crispação PRECquianos.
O contexto do vídeo abaixo: Rosa Díez saiu recentemente do PSOE para fundar um novo partido, o Unión, Progreso y Democracia. Como se pode ler na apresentação do site, esta formação procura superar o "bipartidismo imperfeito" do sistema político espanhol. Um dos seus baluartes é contrariar o "abandono da coesão nacional" que está a ser levado a cabo para satisfazer o nacionalismo e as suas imitações regionalistas".
Esta posição enfurece muitos daqueles que foram meus colegas ao longo dos últimos meses que se acharam no direito (na obrigação!) de boicotar uma conferência de Rosa Díez. Ocupações de salas, interrupções de aulas e ruidosas marchas pelos corredores são métodos habituais de acção estudantil. O tom dos cartazes e dos gritos de ordem chega ao apocalíptico e ao maniqueísta. Fala-se muito em "assembleias abertas", "democracia participativa", "combate ao fascismo" e "fim da repressão". Reina um discurso de isolamento que raia o paranóico. A faculdade torna-se, como a aldeia de Astérix, o único foco de resistência ao invasor. "Fascistas fora de la Universidad", gritavam uns quantos que procuraram impedir a participação de Díez. A polícia veio até à porta proteger a saída da líder da UPD. "Policias asesinos, perros del capital" é, por sinal, uma das mensagens mais espalhadas pelas paredes do edifício.

toledo (2)

2008-02-26T01:47:00.001+01:00

Then he might manage a journey to Spain. He wanted to see the pictures which he knew only from photographs; he felt deeply that El Greco held a secret of peculiar moment to him; and he fancied that in Toledo he would surely find it out.

(Somerset Maugham, Of Human Bondage)

toledo

2008-02-26T01:09:00.004+01:00

Hoje passei algumas horas em Toledo. Sendo segunda-feira, muitos dos pontos de interesse estavam fechados. A maior parte do tempo foi passada a caminhar ao acaso por becos e ruelas. Ainda assim, visitou-se a igreja de São Tomé onde está o Enterro do Conde de Orgaz, pintado por El Greco, bem como a sinagoga de Santa Maria la Blanca. Ouvi a responsável por um centro de cultura judaica afirmar que gostava de Toledo por lhe fazer lembrar Jerusalém.
Ao almoço comi um primeiro prato de feijão branco com chouriço. Uma espécie de dobrada mais ligeira. (E não é que também veio fria?) De segundo, duas codornizes assadas boiando num molho com especiarias. Eu e o meu comparsa despachámos a meias uma garrafa de vinho e as ruas, já de si inclinadas, pareceram ainda mais íngremes depois do repasto.
Visitar esta cidade à beira do Tejo era uma vontade até hoje adiada. O tempo foi manifestamente pouco mas serviu como introdução. E ainda comprei uma espada de plástico para oferecer ao Leonardo.

sevilha

2008-02-22T21:19:00.009+01:00

Visitei Sevilha por capricho de uma moeda lançada ao ar. Granada, a alternativa, ficará para depois. Em AVE (o serviço ferroviário de alta velocidade) a distância cumpre-se em duas horas e por 70 euros; pela estrada a viagem leva o triplo do tempo mas custa um terço. E assim fomos num autocarro que cortou paulatinamente o sul da península. Um monitor mostrava maus filmes americanos sem legendas; uns quantos passageiros, incluindo Josephine, dormiam. A planície renovava-se monotonamente e eu ia olhando pela janela. A dada altura, sem que houvesse outra construção nas imediações, passámos por um edifício baixo. Viam-se palavras em árabe inscritas nas paredes e homens com barba vestidos de branco sentados nos degraus.
O tipo de charme de Sevilha é diferente daqueles que tinha conhecido até hoje. A cidade não é de fácil apreensão. Há muitos séculos de história e uns quantos mitos associados. Don Juan, Carmen e Fígaro são figuras de quem sempre ouvi falar e de quem sei pouco além do rudimentar. Mas havia outras personagens sevilhanas que me eram desconhecidas: veja-se a história de Santa Justa e Santa Rufina, as primeiras mártires cristãs da península e padroeiras de Sevilha. Ambas foram condenadas no século III por destruir uma imagem de Vénus. Justa pereceu antes de Rufina. A esta arrancaram-lhe as unhas atiraram-na aos leões. As feras, em vez de devorá-la, lamberam-lhe as feridas docilmente. Velázquez pintou uma Santa Rufina que eu encontrei no Bairro de Santa Cruz.
A forte impressão causada por Sevilha é ampliada por uma história de tensões entre dominantes e minoritários, mártires e carrascos, invasores e conquistados. O resultado arquitectónico, já se sabe, é único. A mesquita foi arrasada (excepto a torre da Giralda e o pátio das laranjeiras) e deu lugar a uma catedral de dimensões inusitadas. Sevilha é sinestésica: cidade de becos, de odor citrino e de chilreadas. Verdejantes pátios exibem-se perante quem os queira ver. A parte gastronómica também foi proveitosa. Pedaços de fígado grelhados e cogumelos afogados em azeite, espinafres salteados com grão e lagostins panados.
As minhas últimas horas em Sevilha passei-as no Alcázar. Os jardins conservam a traça árabe e misturam-na com outras escolas. A manhã estava amena, os visitantes não eram muitos e o silêncio era contrariado apenas pelos pássaros. Josephine saltou para as minhas cavalitas e fizemos um slalom entre turistas nórdicos de meia-idade.

malito (2)

2008-02-21T12:59:00.009+01:00

Posso voltar a afirmar a alto e bom som que nunca fico doente. Depois de uma noite em que dormi da meia noite e meia às três e das quatro e meia às onze, acordei fresco e com poucos vestígios de mal-estar.

malito

2008-02-20T21:40:00.007+01:00

Ao longo dos passados onze dias antecipei o retorno à comunicação oral em português. Hoje, primeira manhã após dizer adeus a Josephine, acordei com a cabeça cheia de palavrões castelhanos e, parece-me, um ou outro mexicano. Levantei-me, resmungando (já em português) contra o caos deste quarto e a escassez das horas de sono, rasgando folhas de jornal com os pés enquanto procurava o interruptor do candeeiro. Foi depois de cumprir esta tarefa que percebi que me sentia mal.

Às vezes tomo a veleidade de proclamar que nunca estou doente e raramente ressacado. Só me lembro de passar um dia na cama, teria onze ou doze anos. A mim ninguém me contagia, digo eu, fanfarrão. Nada disso; está um vírus nesta casa, todos demonstram alguns sintomas e Josephine também esteve um pouco doente. Hoje o meu organismo está mergulhado naquilo que eu, pouco versado nisto das maleitas físicas, julgo ser um esboço de gripe. Um grande peso na cabeça, ardor nos olhos e um cansaço despropositado. A hipótese de ressaca está arredada porque não bebi ontem. As defesas do castelo ruíram e estou à mercê da progressão de microscópicos invasores. Espero que não se demorem por aqui. É que tal como há pessoas que não se dão bem sozinhas, eu tenho pouco jeito para enfrentar a doença. Aguentei-me duas ou três horas até que atingi o limite da paciência. Não suporto a obrigação de estar quieto quando me resta uma semana em Madrid. E então saí.

follón

2008-02-20T00:56:00.004+01:00

Hoje passei seis horas num autocarro que me trouxe de regresso a Madrid. Sei que tenho andado desleixado no que ao blog diz respeito e esta foi uma boa oportunidade para finalmente organizar ideias, esboçar posts. Cheguei ao 19 da calle de Toledo cansado mas com espírito para enfrentar o teclado. Ao entrar no meu quarto encontrei-o em estado de sítio. A cama está deslocada, há folhas de jornais no chão, a carpete encostada à parede: tudo por causa das pinturas. José ficou lívido quando me viu. Joder tío, pensaba que volvias mañana. Atendendo às circunstâncias, a escrita fica adiada mais um dia.

autocarro

2008-02-17T10:05:00.001+01:00

Destino: Sevilha.

equação

2008-02-09T02:03:00.000+01:00

A facilidade de escrita varia na razão inversa da aproximação da partida.

desaparição (existencialismo barato)

2008-02-08T23:55:00.000+01:00

Ontem entrei na casa-de-banho, o mais recente cenário da actual fúria reformadora de Manuela que encontra em José mão-de-obra grátis. Peguei na escova, pus-lhe pasta, abri a torneira e olhei em frente. O espelho tinha sido retirado. Em vez da minha cara encontrei frios azulejos brancos.
Há aquele episódio da Aparição no qual Alberto, quando pequeno, se descobre a si mesmo reflectido no espelho, a aparição fulminante de mim a mim próprio. Eu, pobre simplório, deixei-me surpreender pela minha ausência.

tony judt

2008-02-01T18:00:00.001+01:00

We are losing the capacity to distinguish between the normal sins and follies of mankind—stupidity, prejudice, opportunism, demagogy, and fanaticism —and genuine evil.

New York Review of Books.

meridiano

2008-02-01T16:30:00.000+01:00

Já me tem acontecido olhar para o despertador, ver estampado o número doze na casa das horas e interrogar-me se é meio-dia ou meia-noite.

exames

2008-01-30T00:50:00.000+01:00

Este zumbido permanente.

rita siza

2008-01-27T01:35:00.000+01:00

E então Bill Clinton sai finalmente do carro. Sem sequer dar tempo aos carros de exteriores, que já viravam a curva na direcção do estacionamento do parque, para cuspir os seus repórteres. O antigo Presidente vem direito a nós. "Então, que tal vai isso?", e estica a mão. Repara que trago as credenciais penduradas ao pescoço, quer saber se "está tudo a postos para mais uma noite comprida". A mão ainda agarra a minha, aperta agora só com um bocadinho mais de força. Sim, tudo. "E desculpas pela mão gelada", reparo. Clinton já seguia com os cumprimentos, mas vira a cabeça para trás. "Sabe o que eles dizem: mãos frias, coração quente". E juro que me piscou o olho.

leonardo e o tempo

2008-01-25T19:30:00.000+01:00

Mostro a Leonardo algumas reproduções de pinturas. Passamos por Hans Baldung. Leo arregala os olhos e abre a boca. Coloca o pequeno indicador sobre a figura da Morte e pergunta-me se é um monstro. Fico sem resposta. É uma imagem enigmática. A sugestão mais imediata é a contraposição entre, por um lado, a vaidade e o culto do efémero e, por outro, a intransigência do tempo e a certeza da morte. Além disso, não há aqui qualquer indício de redenção. Leonardo tem quatro anos e não quero entrar em terrenos pantanosos. Chamo-lhe a atenção para alguns detalhes enquanto penso numa saída para a situação, uma história sobre múmias, qualquer coisa. Então, Leo aponta para a Morte e diz que ela é má. Pergunto-lhe porquê, convencido de que justificará a afirmação com a fealdade da figura. Ele responde que assim que toda a areia ocupar a parte inferior da ampulheta a rapariga do espelho morrerá.

(Esta pintura está no Kunsthistoriches Museum em Viena. O título varia consoante a fonte: As três fases da Vida e a Morte; As três idades da Mulher e a Morte; Beleza e Morte... Na página do museu é identificada como As três idades do Homem)

itália

2008-01-25T14:44:00.000+01:00

Sacado do Público:
"Sou o segundo, a seguir a Napoleão, na história política da Europa. Mas definitivamente mais alto." Silvio Berlusconi (frase citada em perfil feito hoje pela Reuters), 25-01-2008

adenda: hoje a minha relação com os vídeos não está fácil, desisto.

"leitura compulsiva"

2008-01-23T10:32:00.000+01:00

No meu último post afirmei que os livros me faziam falta. Há pouco descobri que a ana de amsterdam está farta de "leitores compulsivos". Ela tem a capacidade invejável de, com um ou dois parágrafos secos e potentes, despedaçar qualquer chavão. Felizmente, a Ana não passa por aqui.
(Mas, se por acaso passar, fique sabendo que as expressões "leitor compulsivo", "bibliófilo" ou, pior ainda, "bibliómano" também me provocam voltas no estômago.)

ler

2008-01-22T01:43:00.000+01:00

Começo a ressentir-me de não ler por impulso próprio. Aprender umas coisas sobre o sistema eleitoral espanhol, Sheldon Wolin ou a mediação dos quakers no Biafra é interessante, claro. Mas a literatura faz-me falta.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio da pulha. É certo que não havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo se me visse abrir o embrulho e achar dentro uma dúzia de lenços velhos ou duas dúzias de goiabas podres. Era tarde; a curiosidade estava aguçada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi...

Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas

"funny, you like samurai swords... i like baseball"

2008-01-19T18:10:00.000+01:00

A man carrying a loaded shotgun, a samurai sword and a bag filled with gunpowder was arrested near the Capitol yesterday, authorities said. (...) He was wearing a vest like those used by police and military personnel and had a bow in his car, said Terrance W. Gainer, Senate sergeant-at-arms.

Um aficionado de Tarantino passeando-se por Washington?

la fiesta va a empezar

2008-01-19T01:36:00.000+01:00

Um pouco de política espanhola. O Partido Popular (PP) foi fundado em 1989 tendo como origem a Alianza Popular (AP). A AP formou-se em 1976 e consistia numa federação de partidos liderados por gente do franquismo como Manuel Fraga Iribarne. Os primeiros resultados eleitorais, nas eleições de 1977, foram fracos. A principal formação de direita era a Unión de Centro Democrático (UCD) que tinha à sua frente Adolfo Suárez, o rosto da transição. Em 1977 a UCD conquistou 34,5% dos votos que se traduziram em 47,1% dos assentos parlamentares. Atrás viriam o PSOE (24,4% dos sufrágios) e só depois a AP (8,1%). A UCD beneficiou de um desenho eleitoral feito à sua própria medida, visto ser mais fácil conseguir assentos parlamentares nas províncias rurais, proverbialmente conservadoras. Nas segundas eleições gerais (1979) a AP apresentou-se como Coaligación Democrática mas os resultados pioraram ainda mais. A UCD renovaria a maioria (aumentou-a em um deputado) mas o mandato foi conturbado. Divisões internas terão sido a causa da demissão de Suárez em 1981 à qual se seguiu uma tentativa de golpe militar. Suárez abandonou a UCD e fundou o Centro Democrático y Social (CDS - soa familiar?). Portanto, nas terceiras eleições gerais, as de 1982, apresentaram-se três formações de direita reclamando um mesmo segmento eleitoral: UCD (já a caminho da desagregação), CDS (Suárez tentando recuperar os "seus" votos) e CD (a antiga Alianza Popular procurando aproveitar a crise no quintal vizinho). Mas foi o PSOE que conquistou 40,8% dos votos e a maioria absoluta, seguido pela AP com 26,5% das preferências. A UCD e o CDS tiveram resultados irrisórios. A UCD dissolveu-se e o CDS foi-se aguentando (chegou a ter 10% dos votos em 1986) até ao abandono de Suárez em 1990, altura em que perdeu toda a relevância.
Transformada em maior partido da oposição, a AP absorveu alguns dos destroços da UCD (o Partido Liberal, por exemplo) e adoptou a designação de Coalición Popular. Nas eleições de 1986 manteve o resultado de 1982: um quarto do eleitorado. Fraga ausentou-se do partido após esta derrota para voltar em 1989 e propor a refundação sob o nome de Partido Popular. Uma figura-chave destas movimentações da AP é Jorge Vestrynge, professor na minha actual faculdade, e que com o passar do tempo (esse escultor...) se tornou num incondicional apoiante de Chávez. Constou-me que aconselha o actual governo venezuelano em matéria militar mas não posso confirmá-lo. Vestrynge foi corrido por Fraga do posto de secretário-geral em 1986. Para o seu lugar foi escolhido Alberto Ruiz-Gallardón, actual presidente do município de Madrid. Em 1990 Aznar conquistou a liderança do partido e, em 1996, a presidência do governo. Aí se manteve até 2003 e aos atentados de 11 de Março. A direcção do partido foi desde então ocupada por Mariano Rajoy.
Em Janeiro de 2008 o Partido Popular está de pantanas. Há dias Rajoy reuniu-se com Esperanza Aguirre e Alberto Ruiz-Gallardón. Aguirre é a presidente da Comunidade Autónoma de Madrid e Gallardón, como atrás disse, é o alcade da capital. Aguirre é uma protegida de Aznar enquanto que Gallardón é tido como mais moderado. Ambos disputavam entre si peso e protagonismo no partido. Rajoy reuniu-se com ambos para acertar as contas das listas de candidatos às eleições gerais de Março. Gallardón tinha como certa a sua nomeação como número dois por Madrid; só que Rajoy deu-lhe uma tampa à última da hora perante o sorriso cínico de Aguirre. Gallardón ficou destroçado e fala em abandonar a política. A reconstituição do El País é novelesca:

La reunión concluye en un clima de tensión tremendo. Aguirre y Gallardón bajan juntos en el ascensor hasta el garaje, donde están sus coches oficiales. La presidenta, con su desparpajo habitual, trata de consolar al alcalde:
-Alberto, no sé por qué te pones así. El día 9 vas a estar igual que hoy. Si se gana, podrás ser vicepresidente si Mariano te lo pide. Y si Mariano pierde, tú y yo estaremos en iguales condiciones, como los demás.

Como acabar este post? Evidentemente, com Jorge Verstrynge, que já dedicou um post ao "affaire Gallardón". Começa com um juízo que me parece muito acertado: o PP sai prejudicado com a inexistência de uma força partidária à sua direita, vendo-se obrigado a conciliar um espectro que vai desde liberais e moderados até fundamentalistas católicos. Segue-se uma descrição de casos análogos ao longo da história da AP/CD/CP/PP. Mas é perfeitamente visível que há mais que interesse académico desapaixonado por parte do professor Verstrynge. Observe-se este parágrafo final:

Atentos a la bronca considerable que se va a armar con ocasión de la elaboración de las listas del PP: el “affaire Gallardon” no es mas que el chupinazo de partida. La fiesta va a empezar.

Adenda: uma frase apagada no primeiro parágrafo.

but choosing

2008-01-17T01:14:00.001+01:00

Há pouco li um ensaio onde me deparei com uma citação lapidar de Milton: reason is but choosing. Eu de Milton nada sei além de que era puritano e que escreveu Paradise Lost, que, como se depreende, não li. A minha memória, que nem é de reter máximas ou postulados, resolveu fixar a dita frase. Pouco depois recebi um e-mail da Vueling:

Como sabemos que eres uno de nuestros fieles seguidores, te lo queremos recompensar. Este fin de semana paga solamente las tasas y cargos y escápate con alguien (o solo) a cualquiera de nuestras ciudades. Vuela este jueves 17, viernes 18 o sábado 19 y vuelve el sábado 19, domingo 20 o el lunes 21. Tienes hasta el viernes para hacer tu reserva.

Poucas seriam as verificações empíricas mais apropriadas à tese de Milton. Por um lado, estou entalado entre prazos e datas de exames. Por outro, tenho a oportunidade de voar a custo praticamente zero a uma série de cidades europeias. O que ditaria a minha razão (ou falta dela)? Comecei a rascunhar interiormente uma viagem-relâmpago de contornos masoquistas a Nápoles, actualmente entupida de lixo. No entanto, não há escolha a fazer. O site da Vueling diz que a promoção "não está activa" e, assim sendo, vejo-me privado de arbítrio. A bem do meu rendimento académico, talvez seja melhor assim.

leitura de fim de tarde

2008-01-16T19:38:00.001+01:00

gena rowlands

2008-01-14T21:13:00.000+01:00

A woman under the influence de John Cassavetes.

fim-de-semana no 19 da calle de toledo

2008-01-13T20:54:00.000+01:00

11.35 - Acordo estremunhado com o ruído de vozes, a característica mais endémica deste apartamento e desta cidade. Madrid, para mim, é indissociável de um falatório permanente. Pego na toalha e abro a porta. Na cozinha, José e Manuela movem-se em torno de baldes, pincéis, latas de tinta. Pergunto o que se passa e Manuela informa-me que decretou para breve pinturas na cozinha e no meu quarto. Engulo em seco e murmuro algo sobre o cheiro a tinta. Ela insiste, diz que depois de eu partir alugará os meus actuais aposentos a duas pessoas através de uma agência. Tem de estar impecável, explica. Acrescenta com um brilho nos olhos que vai passar a receber mais dinheiro assim. Diz que despacha o meu quarto em duas horas e que eu posso dormir na sala nessa noite.
11.39 - Estacado na cozinha, penso no afã de lucro e no pragamatismo desta mulher. Faço contas de cabeça, restam-me poucas semanas por cá. Não tenho tempo de chegar à antecipação da nostalgia. Leonardo, o pequeno, atira uns interesseiros buenos días e pede-me para jogar computador. Digo-lhe que vou tomar duche mas que, entretanto, ele pode ver desenhos animados.
12.00 - Tenho fome e opto por saltar directamente para o almoço. Frito cogumelos em alho e cozo tortellini. Os olhos arregalados de Leonardo seguem as patifarias de Bugs Bunny.
12.08 - Nieves entra na cozinha e saúda-me. Retribuo e pergunto-lhe pela actualidade espanhola. Desde que voltei a Madrid tenho acompanhado pouco a política de cá. Dispara: o mesmo de sempre, o PP e a Igreja tentam queimar a imagem do governo, o PSOE descredibiliza o PP, andamos nisto há décadas, este país está partido ao meio, metade é de esquerda e a outra de direita, quando uma das metades está no governo a outra não descansa enquanto não a tira de lá, foi assim nas Guerras Civis, já era assim antes, há quatro anos ganhou o PSOE por causa do 11-M, caso contrário teria ganho o PP por três ou quatro votos, é nisto que estamos, João, sempre nisto. Alheio a esta lição de história espanhola contemporânea, Leonardo continua a ver os bonecos.
12.16 - Convenço Leonardo de que o portátil só passa quatro episódios de Bugs Bunny por manhã e enxoto-o para junto da sua mãe.
12.20 - José entra na cozinha. No que a ele diz respeito, tenho mais conjecturas do que certezas. Os dois ou três factos soltos de que me inteirei só o tornam mais intrigante. Uma vez contou-me que passou uma temporada nos arredores de Lisboa em casa da cunhada. Esta, "uma modelo portuguesa", vivia numa "urbanização de luxo". A uns 50 metros, havia um bairro de lata "com tantos negros que te sentias em África". Não que isto tenha amedrontado José, tipo seco e rapidamente adaptável, que ia lá de tempos a tempos. O motivo: visitar "um conhecido" que lhe "vendia umas coisinhas". Hoje, finalmente, descobri algo de mais tangível sobre a vida de José. Esteve uns tempos em em Nova Orleães, voltou de lá deslumbrado e com o projecto de abrir um bar de jazz e blues em Madrid. A coisa corria bem. Música ao vivo, casa sempre cheia, bom ambiente. O problema, afirma José, é que se encheu de gente da televisão. Pessoal muito simpático "mas que nunca paga nada". O bar enchia-se de figuras do espectáculo que iam e vinham com a volatilidade que o estrelato permite. No fim, José acabava as noites sem dinheiro na caixa. Os músicos não estavam para receber em bebidas. Esta é a explicação de José para o fiasco do seu estabelecimento. Actualmente anda em contactos para abrir um novo espaço. Enquanto esse dia não chega, lava a loiça, olha pelos miúdos, vai às compras, faz reparações domésticas.

joão bénard da costa

2008-01-13T02:51:00.000+01:00

Hollywood ensinou-nos tanto a beijar como a fumar.
(Público, 6 de Janeiro de 2008)

para o nuno

2008-01-13T01:29:00.000+01:00

Flaming Lips e uma convidada tocando War Pigs dos Black Sabbath.

foge de casa sem herança

2008-01-12T20:09:00.001+01:00

Tenho ouvido de várias bocas relatos pouco animadores acerca do que se vai passando pela FCSH. Não obstante, registe-se uma boa novidade: acesso à JSTOR. Na página da biblioteca pode ler-se que "a FCSH disponibiliza o acesso, a partir dos computadores do seu campus, a diversas bases de dados internacionais de publicações e artigos científicos, muitos deles em texto integral". Quero acreditar que a designação "campus" é aqui usada em sentido sarcástico. Chamar "campus" àquela nesga de terreno entalada entre uma avenida, um hospital e um quartel tem que ser piada.
A propósito disto há um mito que de tempos a tempos ganha consistência para logo ser desacreditado: que a FCSH vai ser "relocalizada", transferida para Campolide ou até para a Caparica (credo). Mesmo sendo improvável que a eventual mudança me venha a afectar, confesso que me custaria ver a faculdade sair da Avenida de Berna. A minha essência de FCSH está concentrada naqueles cem metros quadrados nos quais assenta a esplanada. Mexer nisso seria o fim da faculdade como a conhecemos. Óptimo, dirão alguns, é mesmo isso que se quer. Já eu, admito, estou para este assunto como os indefectíveis da Portela para a questão do novo aeroporto. Permitam-me a chalaça fácil: FCSH na margem sul? Jamais.

the one and only

2008-01-11T16:51:00.000+01:00

O meu blog favorito, o único que li de uma ponta à outra, foi actualizado. Ana de amsterdam voltou.

Ficamos a saber que para o presidente Sarkozy, que veio esta semana anunciar-se, em jeito de messias pateta, arauto de uma política de civilização, que pretende humanizar a sociedade, há homens de primeira e homens de segunda. Espero que quando estiver em cima da Carla Bruni, comendo-a com satisfação e vaidade, um raio lhe fulmine a pila, lhe decepe vários membros e lhe deixe a carranca num estado de monstruosa feiura.

california dreamin'

2008-01-09T22:20:00.000+01:00

Manuela estudou representação em Los Angeles durante um ano. Imaginar o ritmo de vida que levaria causa-me vertigens. Teve um Cadillac - estaban baratísimos, los pijos de Beverly Hills sólo querían deportivos. Tanto que, ao chegar a hora de regressar, não havia modo de vendê-lo. Foi a um bairro negro e conduziu devagar por um bom bocado até que alguém lhe comprou o carro. A los negros sí, a ellos siempre les han gustado los Cadillacs.

lisboa e o contacto

2008-01-08T23:39:00.000+01:00

Metro de Lisboa, linha azul, estação do Marquês de Pombal. Estamos a três dias do Natal e a carruagem transborda. Ela entra, furando, e ficamos quase colados. As nossas pernas tocam-se e o tronco dela está a poucos centímetros do meu. Só então reparo: está a sorrir. Alguém mostrar os dentes no metro de Lisboa é uma raridade mas, cúmulo da estranheza, é a mim que o sorriso é dirigido. De entre a multidão que ocupa o espaço, justamente a mim. Ela, como se notasse o meu cepticismo, reforça o sorriso tornando-o desafiante, quase lascivo. Estamos tão próximos que ela tem de inclinar a cabeça para cima de modo a que os nossos olhares se cruzem. Retribuo o sorriso, um pouco a medo - sou novo nisto de flirts subterrâneos. Do lado dela há uma mudança na expressão, que agora parece mais de troça que outra coisa. Chegamos à estação seguinte, Avenida. Ninguém abandona a carruagem, entram algumas pessoas e a turba acotovela-se ainda mais. Então, sempre sorrindo, ela comprime o corpo contra o meu. Ficamos enroscados e sinto o contorno definido do peito dela.

regresso ao 19 da calle de toledo

2008-01-08T19:46:00.000+01:00

Em traços largos, está tudo na mesma no 19 da calle de Toledo. Assim que entrei no prédio a porteira informou-me de que o elevador estava avariado. Pelos Reis, Leonardo, o pequeno, recebeu uma espada e Jorge, o pré-adolescente, uma bicicleta. Manuela acusa Nieves, sua mãe, de lhe estar a copiar o guarda-roupa. A grande novidade doméstica é o gamão. Jorge, o mexicano, ensinou-me a jogar. Diz que é muito popular entre judeus. José, o pai dos miúdos, também entra. Contou-me que em Ibiza jogava a dinheiro. Demasiado, acrescentou.

(Leonardo entrou no meu quarto enquanto escrevia este post - é o único que o faz. Perguntou-me se podia jogar no computador. Respondi que agora não era possível. Quis saber até quanto tinha de contar até que me despachasse. Como só sabe os números até quinze, disse-lhe que tinha de esperar um bocado maior. Encostou-se a mim e já ressona, embalado pelos My Bloody Valentine.)

volver

2008-01-06T00:25:00.000+01:00

cenário (2)

2008-01-04T16:39:00.001+01:00

Jack Nicholson fotografado por Annie Leibovitz.

cesário verde

2008-01-03T05:31:00.000+01:00

Mas tudo cansa! Apagam-se nas frentes
Os candelabros, como estrelas, pouco a pouco;
Da solidão regouga um cauteleiro rouco;
Tornam-se mausoléus as armações fulgentes.

amor de mãe

2007-12-31T15:46:00.000+01:00

Se não aparas essa barba começas a parecer um homem dos anos 70.

disto

2007-12-30T00:02:00.000+01:00

Com pouco mais de três meses de existência, o entrepontos enfrenta uma quebra de ritmo. Por um lado tenho tido pouco tempo: a sobreposição do regresso com a quadra festiva torna a agenda preenchida. Mais importante, o distanciamento que Madrid me oferece e o exotismo castelhano facilitam a escrita. Estou de visita relâmpago a Aveiro. Amanhã regresso a Lisboa e daqui a uma semana ao 19 da calle de Toledo, ao Campus de Somosaguas e tudo o resto. Na tabacaria de Santa Apolónia comprei o El País em vez do Público.

últimos dez dias

2007-12-29T02:16:00.000+01:00

Madrid-Lisboa-Horta-Pico-Horta-Lisboa-Aveiro.

telegrama da horta

2007-12-22T13:58:00.000+01:00

Vento sul a vinte nós, vagas de três metros, vamos apanhar a lancha.

entreposto

2007-12-22T01:48:00.000+01:00

Dois dias em Lisboa. Perguntam-me que tal me parece a cidade, como é estar aqui depois dos meses em Madrid. Dou respostas vagas, sinto o discurso e o raciocínio entorpecidos. Tenho dormido pouco nos últimos tempos e estou cansado. Dentro de sete horas apanho um avião para o Faial. Depois, se o mar o permitir, um barco para o Pico. Do meio do Atlântico chegam relatos de neve na montanha.

leonardo e o natal

2007-12-19T18:21:00.001+01:00

Leonardo chora, destroçado. Amanhã há uma representação do nascimento de Jesus no infantário e faz questão de ir vestido de ninja.

faz-te a oeste

2007-12-19T01:44:00.000+01:00

Na quinta-feira sairei de Madrid às dez da manhã e chegarei a Lisboa às dez e cinco.

cenário

2007-12-19T01:31:00.000+01:00

Johnny Cash a tocar A boy named Sue na prisão de San Quentin em 1969.

Há um conceito que me foi transmitido por um amigo: ter cenário. Todos podermos viver momentos de relativo cenário, mas aqueles que estão envoltos por uma aura permanente são raros. Tem-se cenário devido a uma combinação muito precisa de atitude e estética. Não é o mesmo que ter estilo; o cenário exige um traço próprio, algo marcadamente pessoal e a aparência não basta. A ideia weberiana de liderança carismática assenta bem na definição de cenário. Alguns exemplos, entre homens e mulheres, entre estrelas, personagens fictícias e gente menos distante: o Jack Nicholson, o Tom Waits, o Coronel Aureliano Buendía, a Susan Sontag, a Marla Singer, uma dada rapariga que estuda filosofia na FCSH. O vídeo acima são três minutos e sete segundos de puro cenário. Para o comprovar basta ir observando as expressões dos reclusos.

velázquez

2007-12-16T04:29:00.001+01:00

Venus del Espejo, propriedade da National Gallery (Londres), temporariamente no Prado.

a rapariga de istambul (2)

2007-12-16T03:02:00.000+01:00

Josefina, leitora habitual e exigente, desmontou a eventual recordação de uma rapariga de Istambul como sendo fruto de um "vulgar cliché". A minha reminiscência seria uma manifestação da imagem vaga de um Oriente idealizado. É provável que tenha razão: Istambul é o portal dessa vastidão onde espaço e tempo vão mudando de contornos. A rapariga de Istambul podia bem ser a rapariga de Beirute, Teerão, Goa, Singapura, Xangai. Uma ínfima fracção desse desconhecido que se estende do Bósforo ao Pacífico.
No entanto, prossegui as minhas pesquisas e surgiu uma nova figura: M. G. Braun, escritor francês de policiais e romances de espionagem. Segundo a wikipédia, escreveu 171 livros entre 1954 e 1984 - um lançamento a cada dois meses. Na amazon, tanto francesa como americana, as obras deste prolixo autor só estão disponíveis em segunda mão. Uma delas é Pas de bonheur pour Spyros, editado na colecção Espionnage das edições Fleur Noire em 1959. Este livro foi traduzido para inglês e editado sob o título That girl from Istanbul.

ah!

2007-12-14T18:31:00.000+01:00

Breaking News 12/13/07: RAGE AGAINST THE MACHINE CONFIRM PORTUGAL

Good evening, we're Rage Against the Machine from Los Angeles, California.

a rapariga de istambul

2007-12-13T23:22:00.000+01:00

Conheci uma turca muito bonita. É de Istambul. A expressão"rapariga de Istambul" soa-me familiar. Algo que estivesse armazenado e fosse reactivado agora, um nome de filme, de conto, de música. É isso, parece um título dos Mão Morta. Pesquisei no google, não há resultados. A rapariga de Istambul. De onde é que isto veio?

sugestão

2007-12-13T00:43:00.000+01:00

A colecção de bolso do triunvirato Cotovia-Assírio-Relógio d'Água está a crescer a bom ritmo. Há ali alguns livros que me são queridos. Os únicos clássicos russo-ucranianos que li: os Contos de São Petersburgo de Gogol e O Jogador de Dostoievski. Duas recentes ficções em língua portuguesa que nos levam a dois Orientes muito distintos: Estranho em Goa de José Eduardo Agualusa e Mongólia de Bernardo Carvalho. O da Selma Lagerlöf, uma bonita viagem por paisagens e mitos suecos. O do Ortega y Gasset, uma iniciação adequada à minha condição de leigo em matérias filosóficas. Também há Pessoa e Sá-Carneiro.
De Homero li a Odisseia mas é A Ilíada, que ainda não conheço, que está na lista de títulos. Depois há outros clássicos com que não contactei: Shakespeare, Baudelaire, Freud, Woolf.
Mas o que mais me saltou à vista foi a inclusão das Memórias Póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis. Esta obra é a minha sugestão de oferta natalícia. É um livro do caraças e começa assim:

AO LEITOR

QUE STENDHAL confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, cousa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinqüenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual, ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Brás Cubas

"colectivo autoral"

2007-12-11T19:59:00.000+01:00

Artigo de Celso Martins no Actual (Expresso) desta semana.

«A Quinta do Gato Cinzento»

UMA FICÇÃO assistida pela realidade. Assim se podia definir esta exposição de um colectivo autoral de alunos finalistas da FBAUL que aproveitou a história de uma quinta devoluta perto de Peniche que pertenceu a um filho do magnata do cinema Jack Warner, casado com a estrela de cinema Loretta Young. Pelas várias salas do Palácio de Valadares espalham-se diversos vestígios (papagaios, cães, um jogo), pistas que culminam num filme que ficciona uma história da quinta onde cabem o «glamour» hollywoodesco mas também o contrabando. Funcionando como uma subjectiva transferência da memória de um espaço para outro e aproveitando a intercepção da história dos dois espaços, «A Quinta do Gato Cinzento» é um pretexto muito bem encontrado para explorar zonas de fronteira entre noções como ficção, memória e documentário.

Até dia 15, no Palácio de Valadares (Largo do Carmo), das 18.30 às 21.00, excepto Sábado, das 17.00 às 21.00.

josé

2007-12-10T21:17:00.000+01:00

José, o pai dos miúdos, está aqui há cinco dias. Trata Manuela por la Santa Inquisición.

humor metodológico

2007-12-09T19:39:00.000+01:00

Um artigo chato com uma citação fantástica:

The final flaw in the J-curve hypothesis is that Davies' method of scanning the prerevolutionary period for signs of frustrated expectations is bound to identify as crucial for revolution circumstances that are in fact commonplace outside of revolutionary situations - "as with the famed methodologist who achieved a hangover with bourbon and water, Scotch and water, not to mention rye and water, and therefore stopped drinking the offending substance: water." How to distinguish frustrations that lead to revolution from those that form the grist of political continuity, Davies never tells us.

arroz três delícias

2007-12-09T14:29:00.000+01:00

Levanto-me com vontade de comer arroz, mas o meu stock caseiro está a zeros. Tomo um duche, desço os quatro andares e acho-me em pleno rebuliço. A calle de Toledo, ligação entre a Plaza Mayor e o Rastro, está intransitável nestes domingos que antecedem o Natal. Vêem-se imensas cabeças cobertas com uns gorros que reproduzem focinhos e hastes de renas. Enfio-me pela Concepción Jerónima e respiro de alívio por me soltar do magote. A temperatura subiu um pouco, é um bom dia para andar pela cidade.
Onde encontrar arroz? Penso nos turcos e curdos de Lavapiés e para lá me encaminho. À medida que vou passando pelos restaurantes, dou-me conta de que quero arroz como prato principal e não como simples acompanhamento. Há já quatro dias que não como o polivalente cereal. Os kebabs e pedaços de frango enquadrados por míseras porções de arroz não me atraem hoje. A fome vai aumentando, o meu estômago começa a queixar-se. Estou quase a chegar ao Reina Sofia e com poucos cenários montados. Passo por restaurantes espanhóis onde podia comer uma paelha mas não me apetece gastar muito. Subo, macambúzio, a Calle de Santa Isabel quando reparo num vidro escuro e sujo onde estão anunciados pratos baratos. Entre eles encontra-se uma paelha ao preço da chuva. Triunfante, entro no sítio, escuro e abafado. Está a meio caminho entre uma churrasqueira castelhana chunga e um restaurante chinês clandestino. Calendários kitsch com pandas e uma televisão ligada na Telemadrid. Três velhos bebem cervejas, dois miúdos brincam e, atrás do balcão, um chinês circunspecto avalia-me. Pergunto-lhe pela paelha, diz que não há. Tem algum arroz? Tlés delícias, responde. Venha ele. Grita, na sua língua, "arroz três delícias" para a mulher que está na cozinha.
Futebol à parte, não vi nada na televisão ao longo dos últimos meses; assisto ao Gato Fedorento, mas pelo computador. O programa que está a dar chama-se "Moda Real". A ideia é interceptar pessoas na rua e pedir-lhes que descrevam o que têm vestido, onde o compraram, por que razão e por quanto. Vejo três depoimentos até que chega o meu prato devidamente ocupado por uma montanha de arroz. Peço água à mulher e ela traz-me um copo em vez de uma garrafa. Gosto da água canalizada de Madrid. O arroz está saboroso, tem boa consistência, bocados de fiambre gordos e uma nota ao fundo surpreendentemente delicada. O homem que está sentado na mesa da frente tem um gigantesco ataque de catarro que serve de banda sonora ao meu almoço.
Termino a refeição, satisfeito. Levo a loiça para o balcão e a mulher, que tomou o lugar do homem, sorri-me e diz glacias. Passo-lhe dez euros e ela devolve-me sete e meio, o que concede a esta tasca, provavelmente, o título de lugar mais barato de Madrid.

tancredi

2007-12-09T00:41:00.000+01:00

Os meus contactos com a ópera devo-os a um tio especial que conseguiu subtrair a minha fobia ao género. Um mérito pelo qual lhe estou grato e que não foi mais amplo por falta de disponibilidade minha. Sobre ópera sei muito pouco e, se me fosse pedido para defini-la, arriscaria a seguinte frase: um encontro promíscuo entre música, teatro, dança e mito. A música que mais me enche é aquela que se apreende apenas com a audição e a ópera é outra coisa.
Soube (modéstia à parte, sou bom a inteirar-me destas coisas), que o Teatro Real vende os bilhetes disponíveis antes do início dos espectáculos com 90% de desconto. Só pode beneficiar disto quem ainda não chegou aos vinte e sete anos. O melhor de ser jovem não é a liberdade, a ingenuidade ou todos os lugares-comuns que se apregoam como estando associados a esta fase da vida. Nada disso: são estas borlas.
E assim fui eu assistir a Tancredi de Rossini. Senti que ocupar uma cadeira de 145 (!) euros merecia mais do que um dos meus casacos de capuz e vesti uma camisa pela primeira vez desde que cheguei a Madrid. O Teatro Real é a sala de espectáculos mais imponente onde já estive. O adjectivo que me vem à cabeça é "majestático". Na página oficial é dada uma ideia do espaço.
Escrita a partir de uma peça homónima de Voltaire, Tancredi é um mellodrama eroico que tem a particularidade de ter dois finais distintos, ambos legados por Rossini: na versão de Veneza, mais ligeira e de acordo com o padrão de gosto vigente na época, Tancredi sobrevive; na versão de Ferrara, mais consonante com o original de Voltaire, o herói morre. Escolhi assistir a esta última sem pestanejar: a tragédia seduz-me.
Não me desiludi. Ao longo dos seus dois actos, a obra é de uma tristeza solene e exacerbada, adornada por uma plêiade de alusões a valores revolucionários e patrióticos. O pano de fundo é a união da até então dividida Siracusa frente a um inimigo comum, o sarraceno Solimar. O fio condutor da acção é uma traição inexistente. Amenaide é acusada pelo seu pai, pelo seu amado Tancredi e pela sua pátria de estar envolvida com o inimigo. Em vão tenta clamar a sua inocência; na versão de Ferrara, Tancredi só se inteira da verdade já moribundo. Deixa a vida depois de derrotar Solimar e consciente da fidelidade de Amenaide; uma morte, sim, mas uma morte heróica, faz-nos crer Rossini. Quem estiver interessado numa sinopse mais completa pode consultar o allmusic.
A Orquestra Sinfónica de Madrid pareceu-me estar bem, sem ser arrebatadora. Como disse, não estou habituado a ouvir cantores líricos, mas as vozes deliciaram-me. A personagem de Tancredi era interpretada por uma mulher, Ewa Podlés, uma contralto que sobressaiu aos demais.

leonardo

2007-12-07T14:06:00.000+01:00

Leonardo chega à cozinha troteando com a despreocupação dos seus quatro anos. Pede-me água. Pergunto-lhe, el vaso grande, no? Confirma. Lleno, no? Acena. Passo-lhe o copo, bebe dois terços do conteúdo e devolve-mo. Tú me conoces, diz.

dinâmica familiar no 19 da calle de toledo

2007-12-07T01:40:00.000+01:00

A típica noite de Manuela é passada com os miúdos em frente à televisão, os olhos seguindo distraidamente o previsível enredo de um qualquer filme de desenhos animados. De quando em quando, Manuela sai para o emaranhado das ruas e junta-se à boémia dos actores. São noites animadas: ela cresceu entre Madrid, Sevilha e Marrocos, e imagino que tal tenha contribuído para o seu forte sentido de rua. As manhãs seguintes são de invariável ressaca e exibicionismo garantido. Há tempos anunciava, triunfante, o seu convívio com a mãe de Javier Bardem, também ela actriz.
No que concerne à ordem doméstica, eu e Jorge, o mexicano, gozamos de um regime comparável ao de judeus e cristãos na altura dos califados: desde que paguemos o tributo e não levantemos demasiadas ondas, estamos à vontade. Quanto ao resto, Manuela dirige esta casa e os seus filhos de um modo que oscila entre o despótico e o anárquico. O fio condutor desta convivência familiar é uma ternura mais que latente, um afecto que atinge proporções inusitadas. Leonardo, o de quatro anos, não consegue estar afastado da mãe - literalmente. Jorge, o de treze, tem no quarto uma foto de Manuela grávida. Algo corriqueiro, não estivesse ela nua. Berros de Manuela, respostas tortas de Jorge e crises de choro de Leonardo opõem-se a doces diminutivos e muitos beijos.
De vez em quando, José, o pai dos miúdos, passa por cá. Sempre vestido de preto e com botas de pele, voz grave e aspecto de estrela decadente do rock espanhol. Saúda-me sempre com um sintético qué? em vez do tradicional qué tal? Não é claro que tipo de relação o une a Manuela: a imagem de independência feroz dela dilui-se um pouco quando ele passa tardes (e noites) por aqui.

amon tobin

2007-12-05T20:37:00.000+01:00

At the end of the day

pechincha

2007-12-03T19:38:00.000+01:00

Comprei no Rastro umas colunas de som por cinquenta cêntimos. E não é que funcionam na perfeição?

economia doméstica no 19 da calle de toledo

2007-11-30T12:44:00.000+01:00

Ao longo dos últimos dias uma batalha silenciosa opôs-me a Manuela. A reserva de papel higiénico foi-se aproximando inelutavemente do fim sem que nenhum de nós tivesse a iniciativa de renovar o stock. Ontem à noite não restava mais que o triste cilindro de cartão à em torno do qual o papel é enrolado. Jorge está em Sevilha, o que o subtrai desta questão. Já Manuela pode ser manhosa ao ponto de, nesta situação de crise, usar a casa-de-banho do apartamento de Nieves, sua mãe. Aliás, chego a imaginá-la encaminhando os seus filhos para a casa da avó. Não tendo assistido a nada disto, parece-me o cenário mais provável.
Ante esta desigualdade de circunstâncias tive que me render, atravessar a rua e comprar um pacote de doze rolos. À minha frente, na fila para pagar, estava um sujeito com uma feição a meio caminho entre a do o João Vieira Pinto e a do Iggy Pop. Comprou quarenta iogurtes.

scheveningen

2007-11-29T23:39:00.000+01:00

O eléctrico levou-nos até Scheveningen, a parte costeira de Haia e a estância balnear mais popular do país. Esplanadas vazias, lojas turísticas, um hotel de prestígio e casinos dispostos em frente ao chumbo outonal do Mar do Norte. Destaca-se um grande pontão de aspecto futurista que termina numa estrutura já desactivada com aspecto de plataforma petrolífera em miniatura. Os meus horizontes mais desafogados em Madrid tenho-os na autoestrada a caminho da faculdade. Soube-me bem ver aquele mar agreste.
Dois dias depois, na loja do museu Van Gogh em Amsterdão, encontrei entre os postais uma representação de um cenário marítimo. Ao consultar o verso soube que se chamava View of the Sea in Scheveningen. Pareceu-me esquisito não o ter visto exposto mas comprei-o porque além de gostar da imagem seria uma boa recordação do lugar. Acabo de ler que foi roubado em Dezembro de 2002 (BBC); os ladrões foram capturados e condenados mas a pintura ainda não apareceu (FBI).

Vincent van Gogh, Zeegezicht bij Scheveningen, 1882

gy!be

2007-11-29T01:10:00.001+01:00

Nunca me fartei dos primeiros seis minutos e quinze segundos do álbum Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven dos Godspeed you! Black Emperor. Experimentem, é só carregar no play.

boomp3.com

um grau lá fora

2007-11-29T00:12:00.000+01:00

Acabo de chegar de Lavapiés, antigo bairro judeu que ainda hoje conserva a má fama, onde comi umas empadas argentinas que fazem valer a pena estar vivo.

para quem está em lisboa

2007-11-28T01:46:00.000+01:00

Relembrar que quinta-feira, dia 29, às nove da noite, é inaugurada a exposição Quinta do Gato Cinzento no Palácio de Valadares, 32 da Calçada do Sacramento ao Carmo.
Acrescentar que, sexta-feira, dia 30, às sete e meia da tarde, abre a Trama, livraria mas não só, no 25B da Rua São Filipe Nery ao Rato.
O programa Erasmus devia oferecer uma bolsa complementar que permitisse a participação nos beberetes (nunca tinha escrito esta palavra) de amigos.

falhanço

2007-11-28T01:35:00.001+01:00

Estive à volta de três parágrafos durante um bom pedaço. O tom era mais confessional do que tem sido regra, mas o pior é que o texto era frouxo. Tentei remendá-lo, substituir os verbos que se repetiam, eliminar as aliterações involuntárias. Nada feito, não se endireita a sombra de uma vara torta. Para a posteridade fica o registo do falhanço.

jactância académica

2007-11-26T21:40:00.000+01:00

Tenho acesso ao JSTOR a partir de casa.

humor nacional

2007-11-26T20:02:00.000+01:00

Os meus contactos com a produção humorística portuguesa fazem-se, grosso modo, de duas formas. Uma é ver os vídeos do Gato Fedorento que a RTP disponibiliza. A outra é espreitar o blog de Santana Lopes:

E esta obra, conhecem? Ali, na Alameda das Linhas de Torres, ao Lumiar. Que bem sabe ver aquele fantástico espaço verde, feito tal e qual como o pensei. Creio que muito influenciado por outros idênticos de que usufruí quando estudava em Cambridge, nos Verões da minha adolescência. Lembro- me de ir de comboio e olhar pela janela, vendo tantos miúdos a jogarem à bola, ou, simplesmente, a correrem, em grandes relvados, quase sem obstáculos, sem bancos de jardim, sem grandes arbustos, sem vedações de ferro a protegerem não sei quantas plantas.
Simplesmente espaços verdes, grandes relvados, relva de jardim bem tratada, bem aparada. E um grande espelho de água. Foi o que eu pedi aos engenheiros da Câmara e à equipa da SGAL(sociedade de gestão da alta de Lisboa). Não sou engenheiro paisagista, pelo que não sabia, nem sei, desenhar. Tento explicar,assim fiz na Figueira, assim fiz em Lisboa. Grandes espaços para as famílias correrem e brincarem. Também para se poder jogar à bola, sem vir a Polícia e levar a tal bola, como acontecia quando eu era miúdo e jogávamos no pátio, ao pé da nossa casa. É dos maiores motivos de orgulho, esta Quinta das Conchas, a Quinta Bensaúde, ali na Estrada da Luz,(recuperação e abertura ao público), o Jardim do Arco Cego e, muito, muito, a "grande volta" dada a Monsanto. Em menos de quatro anos, sem maioria na Assembleia Municipal e com muitos percalços pelo meio. E não falo destas realizações por qualquer intuito de candidatura. Não posso, não quero e não devo. Mas, ORGULHO, isso sim: posso, quero e devo.

Ao ler estes parágrafos assola-me uma reminiscência das Memórias de Adriano de Marguerite Yourcenar.

haia

2007-11-25T23:58:00.000+01:00

Em Haia tinha à minha espera a Ana e a Mariana. Como não me agrada expor demasiado a vida dos que me rodeiam, fico-me pela constatação de que foi reconfortante estar com pessoas amigas. Ainda que conheça bastante gente em Madrid não faço amizades depressa.
Desfrutei de uma visita guiada à cidade. A casa onde me acolheram fica numa zona de maioria turca, a dez minutos a pé do centro. À medida que se caminha em direcção às ruas principais as padarias e os talhos turcos vão dando lugar a lojas de discos e muitas, muitas de roupa. Dizer que o ambiente é cosmopolita é pouco: Haia é um centro na teia legal que rege a burocracia mundial. Ali se misturam funcionários de organizações internacionais, representantes diplomáticos, empregados de multinacionais, estudantes estrangeiros, imigrantes e, enfim, uns quantos holandeses. As lojas, e são muitas, estão sempre cheias. Entrei numa boa livraria onde, sintomaticamente, uma razoável parte dos livros era em inglês. Há restaurantes com bom aspecto, quase todos de cozinha internacional; segundo as minhas amigas, não se pode dizer que a gastronomia holandesa exista enquanto tal.
Não só de globalismos diluidores se faz Haia, há espaço para o idiossincrático. O que mais salta à vista é a hegemonia das bicicletas, escuras e curvilíneas: pais com crianças enfiadas em cestos, miúdas que pedalam enquanto escrevem mensagens no telemóvel. Depois, os pormenores: um casal fumando um charro enquanto caminha com o filho pela mão; uma escondida loja de mapas de que a Mariana me tinha falado. A cidade em si mesma é agradável. Gosto do equilíbrio entre os edifícios antigos do coração da cidade e a arquitectura arrojada nas zonas menos centrais. Não sendo tão bonita quanto Delft ou, vá, tão estimulante quanto Amesterdão, Haia pareceu-me um bom sítio para se viver. A dimensão espacial é muito diferente das outras cidades médias do norte da Europa que conheço - sítios na Suécia e na Noruega onde a geografia permite um ordenamento mais disperso.
Finalmente, a questão à qual sempre se alude quando falamos desta zona: estar em Haia é estar a pouco tempo de Amesterdão, sim, mas também de Bruxelas, do oeste da Alemanha, do norte de França e de Londres. Confesso ainda que não fui ao museu Mauritshuis mas adianto que, em Amesterdão, visitei o Van Gogh.

(adenda: corrigi uma gralha no último parágrafo)

cristina

2007-11-25T16:10:00.001+01:00

Faço uma interrupção na descrição do meu périplo holandês. Há pouco entrou cozinha adentro uma rapariga gira. Sorriu-me, apresentou-se, soy Cristina, enquanto me dava dois beijos. Perguntou-me se sabia do colador. Nesta casa não estranho demasiado o que quer que seja, portanto respondi que não, que não sabia, mas que às vezes vejo por aqui um agrafador. Pareceu-me pouco convencida e foi-se embora tão depressa quanto chegou. Dois minutos depois entrou aqui Jorge, o filho de Manuela. Contei-lhe o sucedido e perguntei-lhe pelo colador. Acto contínuo, ele agarra não um tubo de cola, como eu pensava, mas um passador - sim, aquilo que se usa, entre outras coisas, para separar a água da cozedura dos alimentos. Disse que a rapariga estava no apartamento do lado, o de Nieves, mãe de Manuela. Provavelmente viverá lá e ainda não nos tínhamos cruzado. Fui entregar o passador e recebi em troca um sorriso de Cristina.

chegada à holanda

2007-11-25T14:47:00.000+01:00

Aterro em Schiphol depois de duas horas de sono em Barajas e outra no avião. Assim, a minha primeira impressão do território holandês é ensonada: pela janela do A320, depois deste romper a camada de nuvens, um monte de guindastes costeiros e uma imensidão de contentores. Já no aeroporto, sinto-me mais baixo do que é habitual e estranho o som do neerlandês, uma espécie de suave arranhar. Não espero muito tempo pelo meu saco e dirijo-me à estação de comboios. Olho de relance para o luxuriante mapa das linhas ferroviárias holandesas e localizo o meu destino, Den Haag HS. A viagem serve de introdução aos Países Baixos: campos húmidos onde pastam ovelhas são abruptamente interrompidos por vilas e pequenas cidades de aspecto funcional. Vêem-se patos e gansos navegando nos canais e corvos patrulhando os ares. Não demoro a chegar a Haia e salto para o frio da plataforma.

den haag

2007-11-23T22:57:00.000+01:00

Gosto disto, é mesmo diferente daquilo que conhecia até hoje.

noite em barajas

2007-11-20T23:22:00.000+01:00

Daqui a pouco estarei no metro a caminho do aeroporto de Barajas. Vou lá passar meia dúzia de horas, aguardando o meu voo. Não é uma experiência totalmente nova: há pouco mais de um ano joguei à bola com o Pedro no aeroporto de Barcelona. Às quatro da madrugada, passes rasgando a zona dos balcões de check-in durante dez minutos até que chegasse uma segurança encorpada. Desta vez não terei companhia além das leituras: o El País, um livro de ficção ainda por escolher e, se calhar, o calhamaço da Cambridge University Press sobre pensamento político do século XX – não é o formato mais apropriado mas sinto-me cansado de castelhano. Também levo uma sandes de presunto em pão de cereais, um pacote de bolachas e uma extravagância: um litro de Compal de maracujá. Um táxi para o aeroporto seria mais caro do que o bilhete de avião para o meu destino. E qual é o meu destino? A Holanda, país que não conheço e onde duas pessoas que muito estimo me aguardam.

aranjuez

2007-11-20T00:58:00.000+01:00

Levei dois meses em Madrid sem sair daqui. Isso só aconteceu no Sábado passado: fui a Aranjuez, a cinquenta quilómetros, declarada real sítio por Filipe II (o primeiro de Portugal) em 1560. Visitei o palácio, que agora pertence aos Bourbons: muito rococó adornando inverosímis divisões que testemunham a opulência desta monarquia. Mas o melhor do dia foi a caminhada pelos jardins envolventes, imensos e apaziguadores. Árvores centenárias, elegantes toutinegras e a humidade do Tejo.

exposição quinta do gato cinzento

2007-11-19T22:48:00.000+01:00

O acontecimento do Outono lisboeta que mais me custa perder.

boa noite

2007-11-19T01:56:00.000+01:00

Esta é uma gravação ao vivo da minha música de letargia favorita: Loch Raven, dos Animal Collective. A versão de estúdio convida mais ao sono (o volume da voz é mais baixo).
Andei indeciso entre que vídeo colocar aqui e editei este post umas quantas vezes. Como tal, peço as minhas desculpas.

jack london

2007-11-19T01:55:00.001+01:00

Uma das minhas disciplinas é Utopía y antiutopía en el mundo contemporaneo. Quis ter esta cadeira assim que soube que ela existia e, embora não esteja a ser tão boa quanto supunha, vale a pena. Agrada-me estudar o cruzamento da criação literária e da proposta política. O principal objectivo é conhecer os traços gerais do género literário utópico, com destaque para as suas manifestações no século XX. Partindo de Thomas More, analisa-se Looking Backward de Edward Bellamy, Brave New World de Huxley, 1984 de Orwell.
Além destes clássicos, também se faz um percurso através de outros textos: Zamiatin, Morris, Wells, um monte de feministas e ecologistas. Cada um de nós deve apresentar um livro e a minha preferência foi para Jack London. A obra é The Iron Heel, de 1908.
Gosto de Jack London. Não está no meu Olimpo literário, até porque só lhe conheço uma pequena parte da produção, mas gosto dele. Praticou boxe, percorreu os carris da América do Norte na companhia de mendigos, foi um socialista na Califórnia do início do século XX, desbravou os mares do Sul, chegou ao Japão. Apesar de o seu centro de gravidade ser o Oceano Pacífico também dormiu nas ruas de Londres. É fácil gostar de alguém com uma vida assim, mesmo que não escreva por aí além. Jack London parece-me um bom escritor, sobretudo enquanto contador de histórias
Quanto a The Iron Heel, não sendo uma obra prima, tem o seu interesse. As personagens são, à semelhança de outras de Jack London, pouco profundas. A acção é narrada por Avis, a filha de um professor universitário que sai da candura política para se tornar revolucionária. O motivo: apaixona-se por um líder do movimento socialista, um super-herói-operário plenamente consciente da totalidade dos processos sócio-políticos que se vão desenrolando. De facto, Ernest Everhard, assim se chama ele, é tão obstinado quanto à inevitabilidade do sucesso da revolução quanto desencantado face às hipóteses de a ele assistir.
Os trusts, que constituem a oligarquia política e económica, vão reforçando de modo progressivo o seu poder. Perante uma greve geral que quer impedir uma guerra mundial, os grandes capitalistas estrangulam definitivamente o movimento operário. A oligarquia acaba por conquistar o apoio dos sindicatos mais fundamentais da época industrial, o dos trabalhadores do aço e o ferroviários, e isola-os dos restantes operários. Deste modo estes privilegiados passam a formar uma casta à parte, com salários e condições de vida muito superiores aos demais produtores. Há ainda um outro grupo que goza do benefício dos olicargas: o dos mercenários, responsável por reprimir qualquer suspeita de subversão.
Os revolucionários rapidamente formam uma sociedade clandestina. Apesar dos esforços da oligarquia, infiltram-se em toda a parte: prisões, nos hospitais, na milícia, nas fábricas. Este é um dos aspectos mais interessantes do livro, onde são descritas as estratégias, de parte a parte, para evitar a espionagem.
De resto, o texto tem duas camadas. O corpo principal é o manuscrito de Avis, em que ela descreve, primeiro, o seu encontro com Ernest e, logo, a rápida ascensão da oligarquia e a vida na clandestinidade. O clímax são os capítulos finais nos quais se descreve o falhanço de uma tentativa de revolta em Chicago que enche a cidade de sangue. Só que London aumenta a complexidade do texto ao inserir notas de rodapé assinadas por Anthony Meredith, um estudioso que comenta o diário de Avis sete séculos depois de este ter sido escrito. Isto chega a resultar cómico, como neste excerto em que é explicado de forma condescendente o que é uma greve:

These quarrels were very common in those irrational and anarchic times. Sometimes the laborers refused to work. Sometimes the capitalists refused to let the laborers work. In the violence and turbulence of such disagreements much property was destroyed and many lives lost. All this is inconceivable to us--as inconceivable as another custom of that time, namely, the habit the men of the lower classes had of breaking the furniture when they quarrelled with their wives.

É através de Meredith que sabemos que a revolução acabaria por triunfar após duzentos anos de domínio oligarca.
Ao começar este post não era meu objectivo fazer um resumo do livro. No entanto, tendo que apresentá-lo na terça-feira, acabou por servir de complemento ao estudo. Esta é a primeira cadeira de literatura que tenho, mas acho que as minhas ideias estão ordenadas.

domingo

2007-11-18T12:23:00.000+01:00

Hoje é dia de comer tostas no Rastro, comprar o El País, preparar a apresentação de Iron Heel, pôr a correspondência em dia e fazer uma actualização digna desse nome a este blog. Se conseguir realizar duas destas coisas já não está mal.

bom dia

2007-11-18T11:24:00.000+01:00

"Comoveu-se (com o 25 de Abril)?

Eu? Não. Não sou muito dado a emoções. Sou mais dado a angústias e ansiedades. Sou daquelas pessoas que verifica três vezes se fechou a porta e a torneira antes de sair de casa."

E, mais à frente,

"(...) Perguntaram-me o que há para fazer aos 65 anos e respondo: há pouco. Mas não tem muita importância. A sociedade está a tomar formas tão horríveis que não me apetece viver muito mais neste mundo.

O que quer dizer?

Se me dissessem «tens mais 20 anos de vida», não, muito obrigado. Nem dez. Mais dez anos a aturar esta gente? Nem pensar."

O sempre lacónico Vasco Pulido Valente em entrevista ao Expresso (à Única) de ontem - cópia pirata aqui.

woke up this morning, got yourself a gun

2007-11-16T12:36:00.001+01:00

Onze horas de sono interrompidas por um ataque de espirros. Engulo meio pacote de bolachas, leite bebido directamente do pacote e uma aspirina. Tiro um bife de atum do congelador e resolvo fazer esta barba de duas semanas.

puto día

2007-11-16T00:40:00.000+01:00

Uma estéril ida ao aeroporto de que voltei só por um motivo tão inverosímil que não o partilho aqui. De Lisboa, um e-mail relativo a assuntos da FCSH que fez ampliar o leque de sentimentos: além da tristeza e da frustração, também o nervosismo me invadiu. Vinte minutos na fila de espera dos correios do insuportável Corte Inglés: êxitos de pop espanhola alternados com as irritantes vozes que anunciam promoções. Fiquei duas vezes preso no elevador do prédio. A ligação à net continua com soluços e não me deixa ver a entrevista concedida por Zapatero a Buenafuente, o mais popular apresentador de talk shows de Espanha. Envolvendo estes acontecimentos, estilo frequência de fundo, uma constipação incipiente e um certo peso na cabeça (não confundir com a consciência).

belíssimo

2007-11-15T00:03:00.001+01:00

engraçado

2007-11-14T00:45:00.000+01:00

O Pedro Magalhães gosta de ouvir o Panda Bear. Enquanto admirador de ambos, tenho-os em compartimentos mentais tão afastados que nunca suporia isto.

dois estranhos no terraço

2007-11-13T18:55:00.000+01:00

Duas e meia da manhã no último andar de um prédio da rua de Atocha. Do terraço vê-se uma boa porção de Madrid e mais além. Como a topografia é pouco acidentada não há muitas oportunidades para desfrutar de panorâmicas. Aproveito, gosto de ver cidades de cima - a superfície inesgotável de telhados, antenas, estendais e campanários de Italo Calvino. A noroeste destacam-se a Gran Via e a Plaza de España; edifícios de inspiração nova-yorkina que aqui sobressaem e em Manhattan seriam minúsculos. Escalas.
Ela treme enquanto tira do bolso o maço de Lucky Strike. Pergunta-me se quero um. Faz tanto frio que me apetece, até porque ajudaria a enquadrar o silêncio que se adivinha. Hesito o suficiente para que ela perceba que não fumo. Não te dou, diz-me.

luto

2007-11-12T12:04:00.000+01:00

Hoje vêem-se na faculdade mais pessoas vestidas de negro do que é habitual.
Este é o motivo (El País).

o cozinheiro

2007-11-11T23:54:00.001+01:00

O Barcelona perde por um a zero e joga mal. O Getafe tem menos bola mas chega com mais perigo à área. Sou o único que segue a pouco viva partida, tirando um madrilista que exulta com a sofrível exibição do Barça. Ser do FCP em Lisboa deve ser semelhante a isto, na alegria e na tristeza - bem sei que com maior predominância da primeira.
O cozinheiro sai da sua zona de trabalho, chega-se ao balcão e aumenta o volume do relato. Para que oiças, diz-me, não pareces muito entusiasmado. Respondo que o jogo está a ser fraco mas agradeço. Pergunta-me quem joga com o desinteresse dos que não querem saber de futebol.
São nove e tal e a cervejaria está algo deserta. Pouca gente hoje, comenta, há um grupo que vem todas as sextas e ainda não os vi esta noite. Avanço com a hipótese de que, por ser feriado regional, as pessoas saem de Madrid sem que haja fluxo no sentido contrário. Ele anui com a cabeça e pergunta-me a que dias da semana se celebram os feriados de Dezembro. Não lhe sei responder. É que gostava de ir ao meu país pelo Natal, diz-me, passar lá uma semana. Pergunto-lhe de onde é - o sotaque denuncia uma origem caribenha. É de Cuba. Digo-lhe que nunca lá estive mas que sei que é uma terra bonita. Confirma, discorre sobre as praias, uma semana lá evapora-se, as horas gastas em aviões, mas enfim, não pode ficar mais tempo fora de Madrid. Aproveita para ir ao dentista, em Espanha é caro.
Família em Cuba? Pouca, responde, nem mãe nem pai. Faz oito meses que foi enterrada a tia que o criou. Pergunto-lhe se está em Madrid há muito. Oito anos, já tinha passado quinze em Estocolmo. Já lá estive , digo-lhe, também é uma boa cidade. Concorda, e acrescenta que, além disso, é mais calma, lá as pessoas sabem viver. Sentia-se seguro na Suécia, onde não há problemas em andar na rua à noite, deixar o carro aberto, esquecer-se da chave na porta de casa. Para ele, Havana e Madrid são cidades de ladrões. Há meses entraram-lhe no seu apartamento e levaram-lhe tudo, câmara de vídeo, televisão, roupa, tudo. Ainda perseguiu os assaltantes mas acabou caído no chão. O seguro não pagou nada. Hijos de puta, murmuro. Ele mantém uma expressão resignada que lhe imagino frequente: tem o aspecto desencantado dos tristes crónicos.
Na Suécia é que se está bem, resume; ainda tem uma casa no campo que tenta visitar todos os anos. Porquê sair de lá, então? Suspira e diz que é uma história comprida, queria ajudar alguém e acabou mal. O movimento aumenta na cervejaria e ele volta à cozinha.